▊ 舞台初始化中
演员名册
编号是身份，版本号是履历。2 位可直接出演，10 位还在产线上——我们不把在建的说成建好的。
动画角色 / 非真人
没钱，很累，但全场就他讲道理。
上夜班。什么都看见了。基本不说。
人设已定，白膜阶段。定妆板交付后自动转入可出演。
俄罗斯的脸，重庆的嘴，就是不撒谎。
什么都会说，就是不懂这儿的规矩。
他管着四十个骑手，每一个都比他年轻，每一个都比他快。
她给每个人化最后一次妆。所以她没耐心听废话。
副驾坐了十九年，他现在踩刹车比踩自己的还准。
镜头前是别人，镜头后的一切都是她按的。
他祝福过八百对新人，自己那场是他自己主持的。
全城的门他都能开，就他自己家那把不肯换。
她带看过三百套房，自己住的是其中最小那套里隔出来的一间。
他记得每一辆车的车牌，和每一个不愿意跟他打招呼的人。
